年的范长江，时年28岁。
《大公报》鼎盛时期的灵魂人物张季鸾（左）和胡政之。
范长江从成都到兰州的路线，沿途对红军长征进行了深入考察。
《中国的西北角》初版，后来加印七次，一时洛阳纸贵。
年7月出版的《塞上行》封面。
年，毛泽东和范长江亲切交谈。
年5月，日军轰炸重庆，范长江（右二）和同事在被炸毁的中国青年记者学会办事处前合影。
毛泽东给范长江的亲笔信。
范长江（左一）考察西蒙，在额济纳与当地的图王合影。
范长江（右一）在台儿庄留影。
范长江，是中国新闻史上标志性人物。以他的名字命名的新闻奖是中国新闻界的最高奖项之一。他参与创建的中国青年新闻记者协会成立的日子（年11月8日），现在成了中国记者节。
范长江作为记者的“高光时刻”，无疑是在民国报界巨擘《大公报》任职期间。那时，发生了一系列决定中国历史走向的重大事件：红军长征、日本全面侵华、西安事变……
年，范长江作为《大公报》特约记者，因发表系列通讯《中国的西北角》而声名鹊起，成为第一个客观报道红军长征的记者。在绥远、台儿庄、徐州等等抗日战场，他的战地通讯更为读者所乐读、追捧。他是第一个揭露西安事变真相的中国记者，第一个到达延安采访中共领导人的中国记者。
然而，范长江在《大公报》的记者生涯仅三年多的时间。年秋，名满全国的范长江忽然离开了《大公报》，其中缘由，成了中国新闻史上聚讼纷纭的一桩公案。
通过《大公报》记者范长江书写的文字，我们能够看到轰轰烈烈的中国历史的一个侧面；我们转回头再看书写这些文字的范长江，在民族危亡之际、社会激变之中，如何选择自己的人生。
“北漂”通讯员
范长江的记者生涯是从北京开始的。
年初，日军侵占承德，侵略魔爪伸向华北，“长城抗战”爆发。平津震动，北平各高校成立了联合抗日救国总会，去长城前线慰问抗日将士。月的《北平晨报》，连续刊发了此事的消息。其中一条写道：“北京大学前线视察慰问团范希天、张镜航等13人，由平抵张，日前晋谒傅作义……”
其中的“范希天”，就是范长江的本名。因为后来以笔名“长江”发表了最多的作品，世人皆知范长江，以致他的本名范希天倒是少有人提。
据考证，关于北大慰问团活动的一系列消息，就是范长江最早的新闻作品。在这之后不久，他就被《北平晨报》聘为驻北大特约通讯员——相当于编外记者或兼职记者。
“我由于性情好动，学习兴趣是多方面的。远在年时，我的一位先生就无意地说出，恐怕我将来要做新闻记者。”范长江自述的“一位先生”早就发现了他身上的新闻素质。这位“先生”为何独具慧眼已经无法考证，但范长江“性情好动”肯定是这个精准预言的判断依据之一。
考察范长江的生平履历就能看出，他从小就不是一个“安分”的人。
范长江出生于年的四川内江。在内江县立中学读书时，时逢大革命，范长江成了学校中热衷革命活动的积极分子。家人将他转学到教会中学。范长江不堪压抑，跑到重庆准备报考黄埔军校，未果，转而投考了另一所革命学校——中法大学重庆分校。在这所学校，他又是学生运动骨干，一次游行集会遭到四川军阀刘湘血腥镇压，死伤数百人。负伤的范长江在亲戚掩护下躲过了抓捕。
范长江离开重庆，前往当时的革命中心武汉，在年7月加入了北伐军的学兵营，随后开往南昌。这营学生兵隶属于国民革命军第二十军，军长是贺龙。于是，当兵还不到一个月的学生兵范长江，就参与了南昌起义。
南昌起义，是人民军队的起点，走出了一大批共和国将帅。而学生兵范长江的从军之路却就此终止了。那年，范长江18岁，胸怀大志，满腔爱国热情，拥护革命，却不理解革命，对中国共产党还一无所知，甚至不知道南昌起义的领导者究竟是谁。民族、国家和自己，都是前路迷茫。
南昌起义的部队在南下广州的路上被打散，范长江流落到汕头。一年多近乎流浪的漂泊之后，范长江进入南京中央党务学校学习。这是一所国民党培养党务和行政干部的专门学校，招生很宽泛，中学以上学历就成，食宿学费全免。学校的课程倒也齐全，范长江很是下功夫，踏踏实实念了两年书——这大概是青年范长江少有的“安分”时期。如果范长江就此“安分”下来，他的“出路”，就是毕业后在国民党政府中谋个差使。那样的话，就没有名动中国的记者范长江了，只剩某个叫范希天的或大或小官僚。
就在范长江还有半年就要毕业的时候，年，九一八事变爆发，国民党政权的不抵抗政策，让东北国土沦陷。举国激愤，南京中央党务学校却在校方严控之下，一片寂静。
南京中央党务学校两年多的学习并没有解决范长江的迷茫，坐视国土沦陷的冷血更令人心寒。趁着一个周末，在同学的帮助掩护下，范长江溜出了这所军事化管理的学校。
去哪里呢？范长江选择了北平。这里是全国文化中心，五四运动、新文化运动的中心，各种社会思潮的策源地。范长江的目标是进北大。
然而，对身无长物的范长江来说，“居北平，大不易”。为维持生计，他做过剪贴词条的临时工，在早点摊送豆浆……都是勉强糊口的营生。他租住在北大旁沙滩的公寓，房租花去了大部分收入，省钱只能从嘴里：早餐不吃，午餐大饼就开水，晚餐大饼加一碗豆腐脑，每天一角三分。有一天嘴馋，买了四分钱的花生米，结果在日记中对自己好一顿埋怨。
范长江后来回忆自己涉足新闻活动的缘由：“经济压迫也是逼着我冒险投稿的一个原因。”
考取北大，并非易事，幸而北大学长、五四运动学生领袖罗家伦是当时南京中央党务学校的教务长，一直欣赏范长江，寄来了成绩单和肄业证明，这才让他能如愿进了北大哲学系。
在北大学习了两年后，因为北京大学前线视察慰问团的系列消息，让范长江成了《北平晨报》的特约通讯员。从年12月开始，署名“长江”的新闻报道开始发表在《北平晨报》上。
至于范长江为什么用这个笔名，说法不一，此前他还用过“可”“蓬”等，用意也不为人所知。不过，最开始署名“长江”的那组报道，让范长江亲身感受到了新闻的价值和力量。
当时正值北大学生与国民军训会发生冲突，演变成了持续九天的北大军训风潮。范长江围绕这一事件连续写了多篇报道，社会反响很大。结果惹恼了国民军训会，致函《北平晨报》，指责报道“查与事实上悖谬殊多”，要求报社更正道歉。
《北平晨报》毫不示弱，把国民军训会的信登在报纸上，同时配了“回复”：“查本报登载新闻，向不敢不详慎采择，至上次军训风潮，奈事实不许不登，本报唯有深盼是否不再发生此项事实尔。”
从此之后，“长江”的笔名固定下来，成了中国新闻史上一个闪光的名字。
“两个问题一起研究”
范长江的才干很快在报纸上有了影响。不但《北平晨报》和另外几家北平的报纸，都聘任他做通讯员，天津的《益世报》也找上门来，稿费每个月能收入七八元。同是天津的《大公报》发现了此事，报社北平办事处主任杨士焯立即出马，以双倍稿酬约他独家供稿。
《大公报》总经理胡政之到北平，抽时间亲自对范长江进行了考察，之后对杨士焯说：“此人才华很高。”不过，胡政之同时留下了一个同样精准的预言：“恐将来不易掌握。”
范长江，最终确实成了《大公报》不能“掌握”的记者。
确切地说，范长江此时还不是《大公报》的记者，仍然是没有工资、只付稿费的“特约通讯员”。他之所以选择《大公报》独家投稿，除了稿酬优厚之外，还在于他心心念念的西部考察计划终于得到了报社支持。
九一八事变之后，东北沦陷，华北岌岌可危。面对日寇步步紧逼，国民政府不得不考虑巩固后方，提出了“开发西北计划”，国内兴起了一股西北考察热，“开发西北”往往与“救亡图存”并提。
范长江对西部考察的热情也是出于对国家战略的关心。他曾发起“中国青年西部考察团”，惜乎应者寥寥。成为几家报纸的通讯员后，范长江又拟订了徒步考察西部的详细计划，结果没有哪家报社愿意支持。
这也难怪，日本侵略带来的民族危机日益加重，国民政府的“开发西北计划”未见落实。中国有太多的重大事件要比西北考察更引人